Mưa xuân Hà Nội không phải cái nhìn mờ nhân ảnh trong bầu không khí sẫm nước, cũng không có âm thanh của ếch ương, chẫu chàng, cóc nhái cô đơn một mình oạp oạp dưới tán lá khoai. ở Hà Nội, có một chút mưa xuân là có chút tình...

Những cơn mưa mùa này hình như mang nhiều tâm sự nên cứ ngấm dần, ngấm dần trong bao cảm nhận trái chiều yêu và ghét. Rõ ràng   không ào đến ào đi, nhanh như mưa rào gọi hạ để lại một bầu trời thăm thẳm và hàng cây trĩu nước mà mưa cứ dìu dịu gợi đến giây phút đoàn tụ những ngày Tết ấm áp. 

Năm nay, qua những Tết chói chang, mưa xuân cuối cùng cũng trở về lắc rắc trên những con phố Hà thành điểm xuyến lên bao sắc xuân biêng biếc trên lá và cây qua một mùa buồn.

Nhớ hôm nọ, nắng còn chang chang đi giữa đường bỗng dưng thấy tay ướt mới biết là mưa. Mưa phùn. Mưa đặc trưng của mùa xuân lại về, ko sầm sập như mưa mùa hạ , chỉ nhẹ nhàng nhưng cũng đủ để cây cối đâm chồi nảy lộc. 

Hình như  trước đây đứa trẻ nào trong phố cũng ghét nhất là những ngày mưa vấn vương như thế, mưa cứ tí tách ,dai dẳng mãi chẳng chịu dứt khiến những chuyến đi chơi công viên bị gián đoạn đầy ấm ức. Đó vẫn cứ mãi là đặc trưng cho những ngày Tết Hà Nội một thời chưa xa. Bây giờ ngồi nghĩ lại, thể nào khối người sẽ thầm cảm ơn những cơn mưa gọi mùa đấy.

Hà thành không có mưa xuân chắc chắn có chẳng Tết nào mang y nghĩa đoàn tụ đúng nghĩa bao giờ. Lại những ngày mưa, mang mác hình ảnh cái sân giời lồi lõm nằm giữa sân ngôi nhà cổ. Qua khoảng trời be bé đó, chưa bao giờ thấy mưa rùng mình nhem nhép một dấu chân trẻ thơ.

Hình như, chẳng có thứ mưa nào mắc nợ với đời như mưa xuân. Đó là tín hỷ báo hiệu một mùa bội thu cho bà con nông dân, đó là niềm duyên cho những đôi lứa cặp kè xây tổ ấm. Còn riêng với Hà Nội, mưa xuân là để thắp lên  những đốm lửa hạ rực rỡ chói chang. Mở đầu là mùa hoa Sưa trắng muôn muốt trải ra một lòng thanh tao, trinh bạch rất Hà Nội. 

Theo kinh nghiệm, cứ những ngày hoa Sưa dâng hiến cũng là lúc các bà, các mẹ chuẩn bị sẵn hòm rương cất áo bông xù, chăn chiên lên gác xép. Sau nữa thể nào hoa vông chói chang sắc đỏ tiếp nối giai điệu tinh khôi mở đầu năm mới. Phố nào có hoa Vông chói đỏ, nơi đó trở như được người họa sĩ thiên nhiên phết lên những mảng màu đối nghịch thành bức tranh lập thể phố phường vô cùng sinh động.

Hết mùa hoa vông, trời đất vắt kiệt những giọt mưa xuân cuối cùng đó đã là sang tháng ba màu hoa gạo, mùa, bằng lăng, phượng vĩ tiếp nối những cảm xúc bâng quơ Hà Nội. Rõ đến khéo khi mưa mùa xuân đặt trang trọng trong những con phố nhỏ xốn xang mới mang tâm sự của cô gái Hà thành để đi vào thơ và nhạc đầy quyến rũ.

Mưa xuân Hà Nội không phải cái nhìn mờ nhân ảnh trong bầu không khí sẫm nước, cũng không có âm thanh của ếch ương, chẫu chàng, cóc nhái cô đơn một mình oạp oạp dưới tán lá khoai. ở Hà Nội, có một chút mưa xuân là có chút tình bởi mưa xuân trong phố không như ở quê làm khối cô gái chân chất cứ phải lặn lội, lấm lem xuống hội. Mưa xuân Hà Nội nhẹ nhàng, mượt như mái tóc sẫm hương hoa bưởi da diết dưới bóng ô cô tiểu thư sau giờ tan lớp... 

Mưa xuân Hà Nội, lắc rắc là những trận mưa duy nhất trên đời này chẳng ai dại gì phí hoài cảm xúc trốn trong chiếc áo nylon vô cảm. Muốn đi đến tận cùng của mùa xuân là phải khoác hờ một chiếc áo ngoài mỏng tang như gió  đọi mũ lưỡi trai, lang thang đạp xe đạp qua từng con phố. Chỉ đi  trong cái cảm giác nửa ấm áp, nửa lạnh lẽo mọi thứ đều nhạt nhoà hiện hữu trong ánh đèn cao áp mầu vàng cam mới hiểu tại sao nhiều người lại cố tâm yêu Hà Nội đến thế. 

Một thoáng mưa xuân trong lòng Hà Nội chẳng bao giờ là hờ hững, chẳng bao giờ là phung phí một cảm xúc đến bất ngờ từ một thoáng nao nao.

Ngân Hạ - Báo Hà Nội mới