Gặp người phụ nữ lập bàn thờ Bác Hồ hơn 30 năm qua

 Những nỗi đau của chiến tranh…

Ban đầu, tôi chỉ định gọi đó là những “mất mát” chứ không phải là “nỗi đau”. Nhưng những mất mát quá lớn lao ấy đã khiến không chỉ người trong cuộc mà ngay cả tôi khi được tiếp xúc cũng bị nó xoáy sâu đến tâm can. Đó là câu chuyện về một người nữ thanh niên xung phong với quá nhiều nỗi đau của chiến tranh để lại.

Bà Mến vẫn ngày ngày lau chùi và thắp hương cho gian thờ Bác Hồ ngay tại nhà mình.

Bà là Đỗ Thị Mến, trú tại thôn Lục Bắc, xã Thái Xuyên, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình. Sinh ra trong những năm kháng chiến chống Pháp, nỗi đau thời thơ ấu vẫn còn in hằn trong ánh mắt mờ đục của bà khi kể lại chuyện hai người anh trai của mình bị chết trong nạn đói năm 1945. 20 tuổi, khi đang làm công tác Đoàn tại địa phương thì bà đi Thanh niên xung phong.

Chồng của bà là ông Nguyễn Quang Dòng cũng nhập ngũ đi bộ đội vào năm 1957. Ở chiến trường Quảng Trị sau đó chuyển vào chiến trường Tây Nam, ông làm công việc tuyển và huấn luyện quân. Năm 1962, trong một lần về phép, ông được gia đình giới thiệu và làm đám cưới với bà Mến. Bà Mến bồi hồi kể lại: “Ngày đó tôi và chồng cũng đã biết mặt nhau đâu. Lấy nhau được hai ngày là chồng tôi lại phải quay trở lại chiến trường”.

Khi hòa bình lập lại, ông Dòng đã có nhiều thời gian về bên vợ hơn nhưng cũng vào khoảng thời gian này, nỗi đau lớn nhất mà chiến tranh để lại cho hai ông bà lại đến. Ông liên tục bị sốt rét và rụng hết tóc. Đó là những biểu hiện của ảnh hưởng của chất độc da cam từ những năm tháng chiến đấu ở chiến trường.

Đáng buồn hơn là suốt những năm chung sống sau đó, hơn năm lần bà Mến  có bầu nhưng những đứa con đã không được sinh ra. Chất độc màu da cam đã khiến những đứa con trong mơ ước của bà không thể thành hình hài. Bà kể, nhiều đêm chỉ biết nằm khóc trong nỗi đau và ám ảnh về những gương mặt trẻ nhỏ… Nỗi đau ấy, chỉ có hai người âm thầm trở về từ chiến tranh biết và san sẻ cùng nhau…

Ông Dòng xuất ngũ năm 1984 khi sức khỏe đã yếu. Chất độc da cam vẫn không buông tha, nó cứ ngày ngày phá hủy phần nội tạng của người lính ấy. Đến năm 1999, ông đã mất khi không thể chịu đựng được nỗi đau về thể xác mà chiến tranh đã để lại cho mình. “Những giây phút ông ấy quằn quại với những cơn đau cuối cùng là những giây phút đến hết đời tôi cũng không thể nào quên” – bà Mến nghẹn ngào.

Về thăm nhà bà Mến, thấy bà cứ cặm cụi một mình lúc quét nhà, khi nấu ăn, không ai là không khỏi thương cảm cho người phụ nữ ấy… Giá như không có chiến tranh, thì bà đã được sống hạnh phúc với người chồng và những đứa con được chính mình sinh ra và nuôi nấng, trưởng thành.

“Thờ Bác là thờ những ân tình”

Bà Mến đã nói như thế khi chúng tôi hỏi về căn nhà sàn thờ Bác Hồ được bà dựng lên và hương khói suốt hơn 30 năm qua.

Ở giữa nhà bà Mến, một ngôi nhà sàn rộng thoáng đãng được dựng lên kiểu dáng giống ngôi nhà sàn ở khu di tích Lăng Bác – nơi ngày trước Bác vẫn ngồi làm việc hằng ngày. Ở gian giữa của ngôi nhà sàn là một bàn thờ, có di ảnh Bác Hồ với những chân nhang uốn cong. Khi chúng tôi thắc mắc là tại sao lại lập bàn thờ Bác, bà Mến chỉ nói rằng đó là từ những “ân tình” mà Người đã dành cho đất nước, cho dân tộc này.

Bà nói: “Cuối những năm 1970, tôi và chồng lập bàn thờ Bác ở giữa gian nhà mình để mong sao Bác phù hộ cho đất nước hòa bình trở lại, vợ chồng chúng tôi cũng sẽ được gần nhau hơn. Rồi cứ như thế đến ngày chồng tôi mắc bệnh và mất đi tôi vẫn ngày ngày lau chùi, thắp hương trên bàn thờ Bác…”.

Cách đây mấy năm, bà Mến còn mở thêm hai gian thờ hai bên gian thờ Bác nữa để thờ những người anh hùng liệt sĩ đã hi sinh trong chiến tranh và thờ tất cả các dòng họ của dân tộc Việt Nam. Cả ba gian thờ lúc nào cũng sạch sẽ, khói hương đượm vào không gian trong căn phòng thờ như đượm một nỗi lòng của bà đối với Bác, với những người đã khuất vì cuộc chiến tranh.

Một điều đặc biệt nữa là ngay dưới gian thờ Bác Hồ, bà Mến còn đặt một cái bàn gỗ thô sơ. Trên bàn gỗ bày các loại hạt đủ loại từ thóc, đỗ, ngô… Hỏi ra mới biết đó đều là những hạt thóc mà bà tự tay lấy về ở khắp các tỉnh thành từ địa đầu Móng Cái – Quảng Ninh đến trời nam Đồng Tháp…

Bà Mến bên chiếc xe đạp thống nhất đã gắn bó cùng mình đi nhiều nơi để lấy hạt giống.

Năm 1985, bà tự đạp chiếc xe đạp thống nhất của mình đi vào quê Bác tận Nghệ An chỉ để… thắp hương cho Bác và sau đó xin bà con ở quê nội Bác Hồ tại Kim Liên – Nam Đàn mang về một ít hạt lúa của vùng quê này như là một kỉ niệm. Sau này, có dịp đi đâu, bà cũng đều tự tay lấy về những hạt giống rồi đặt chúng vào chiếc kệ gỗ đơn sơ này. Bà đã lấy hạt giống nếp từ Móng Cái – Quảng Ninh, lấy hạt ngô ở Tuyên Quang, đến lấy hạt thóc, lúa ở Đồng Tháp….

Giữa cái kệ gỗ có rất nhiều hạt giống ấy, bà chép mấy câu thơ: “Nơi đây lộc phúc nhờ Người/ Cấy lúa, lúa tốt để đời ấm no…”. Nhìn hình ảnh chiếc kệ gỗ đầy ăm ắp hạt giống các loại, chúng tôi biết đó như là một sự đền đáp công ơn của Bác đối với sự ấm no mà nhân dân có được ngày hôm nay. Không những thế, bà Mến còn nói rằng, lấy những hạt giống về để ở dưới chân bàn thờ Bác như hình ảnh những đứa con cháu ở khắp mọi miền Tổ quốc tụ hội về cùng tỏ lòng tri ân với công ơn trời biển của Người.

Mâm hạt giống là lòng biết ơn của nhân dân khắp nơi với sự ấm no mà Bác mang lại.

Khi chúng tôi đến thăm, chiếc xe đạp thống nhất cũ kĩ của bà vẫn còn được để đó, nó như một vật đã gắn bó rất thân thiết với bà Mến trên nhiều chặng đường, nhiều hành trình để tỏ lòng của mình với Bác kính yêu.

Ngoài ra, một tủ sách bao gồm hàng trăm quyển sách viết về chân dung, cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng được bà Mến sưu tầm, xếp gọn trang trọng trên một tủ sách. Không những thế, bà còn sưu tầm nhiều bức ảnh của Bác Hồ lúc còn sống với nhiều khoảnh khắc bình dị, đời thường của người. Quyển album với những bức hình đen trắng có hình ảnh của Bác đang tập thể dục, đang thăm hỏi bà con, đang cho cá ăn… đã như một cuốn phim quay chậm lại cả quãng đời hi sinh vì nước của Người. Để có được quyển album này, bà đã đi và gặp nhiều người đã từng gặp và chụp ảnh chung với Bác Hồ để xin ảnh.

Đáng chú ý trong cuốn album này là bức ảnh của chị gái bà Mến, bà Đỗ Thị Mượt -70 tuổi chụp chung với Bác Hồ khi Bác về Thái Bình trao tặng huy hiệu chiến sĩ thi đua trong phong trào sản xuất cho những cá nhân tiêu biểu của tỉnh. Bà Mượt gặp gỡ chúng tôi và nói: “Tôi may mắn được Bác Hồ tận tay trao cho huy hiệu làm bằng đồng. Gia đình em gái tôi đã lập bàn thờ Bác từ lâu và hương khói hằng ngày thắp cho Bác cũng là một lời tri ân của gia đình chúng tôi, và nhân dân mảnh đất này đối với Bác Hồ”.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, từ khi bà Mến lập bàn thờ Bác Hồ ngay trong nhà của mình, ban đầu chỉ có một mình bà cặm cụi từng ngày hương khói, nhưng càng ngày, càng có nhiều người biết đến và về thắp hương cho Bác. Đặc biệt trong những ngày lễ như sinh nhật Bác (19.5) hay Tết Độc lâp (2.9), có rất nhiều du khách khắp nơi đã về đây, dâng lên một nén hương thành kính cho Bác, cho các anh hùng đã ngã xuống…

Trong mấy quyển sổ lưu bút của các du khách đã từng đến đây và thắp hương cho Bác, chúng tôi đọc được trong đó rất nhiều những tấm lòng ân tình gửi đến Bác – người cha già của dân tộc.

Về với nhà bà Mến và căn nhà sàn thờ Bác Hồ, chúng tôi đã không khỏi xúc động trước tấm lòng của một người nữ thanh niên xung phong đối với Bác. Có nhiều cách để tỏ lòng tôn kính với Bác Hồ, và cái cách đầy bình dị của một người phụ nữ phải chịu quá nhiều nỗi đau chiến tranh như bà Mến lại càng làm chúng tôi xúc động hơn nữa.

Bài, ảnh: Thái Anh- Báo Lao Động 

 LBT: Bà Đỗ Thị Mến còn được nhiều người trong và ngoài  nước biết đến nhờ khả năng ngoại  cảm và chữa bệnh cứu người. Qua trao đổi với chúng tôi Bà Mến bày tỏ mong muốn được góp sức mình kết nối đại gia đình các dòng tộc Đỗ, cũng các dòng họ bạn trong khối đại gia đình các dân tộc Việt Nam.