Bác Hồ với thiếu nhi- Tranh sơn dầu của hoạ sĩ Đỗ mạnh Cương

Có người giải thích cụm từ "con gái rượu" xuất phát từ việc có con gái, sau này đi lấy chồng, người ta phải mang rượu đến biếu bố vợ. Có người lại còn cho rằng, nói "con gái rượu" là do nếu có con gái đầu lòng thì chỉ mươi, mười hai tuổi đã có thể đi mua... rượu cho bố. Nếu chỉ vì những lợi ích tầm thường như thế chắc chắn dân tộc Việt Nam không đến nỗi tốn công nhọc lòng nghĩ ra một câu thành ngữ "Ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng"...

Con gái dễ cậy dễ nhờ

Một chị phụ nữ khi biết tôi có cô con gái đầu lòng đã nói: "Thế thì nhàn quá còn gì, bao nhiêu việc nó đỡ đần cho. Nhà em có hai ông tướng, mười lăm tuổi rồi mà suốt ngày trêu chọc nhau. Cái gì cũng phải hầu. Đến cái quần tắm xong trút ra cũng đến tay mẹ giặt. Bố thì tự nhiên thành quan toà bất đắc dĩ để xử các vụ cãi lộn bất tận của chúng". Vợ chồng người hàng xóm nhà tôi có cô con gái mười hai tuổi, sáng nào cũng tự đi mua đồ ăn sáng, rồi rửa ráy, mặc quần áo cho em, sau đó dẫn em đi nhà trẻ. Chị ấy hay đi công tác xa, có khi hàng tuần, song vẫn yên tâm vì có con gái đã lớn. Có lần tôi đi họp phụ huynh cho con, thấy một bé gái chừng mười ba tuổi bước đến bên bàn cô giáo, lễ phép thưa: "Thưa cô, bố con đi vắng, mẹ con bị bệnh, nên con xin phép cô cho con được thay mặt bố mẹ con họp cho em con". Cô giáo nhìn "bà chị" chững chạc, mỉm cười đồng ý.

Con trai học lớp tám, lớp chín rồi vẫn còn suốt ngày lêu lổng, hết đá bóng lại chơi điện tử. Trong khi đó các cô con gái bằng tuổi đã là "trợ lý chính" của mẹ. Có việc gì cần bàn bạc, bố mẹ cũng hay hỏi ý kiến các cô con gái. Em bé cần giúp đỡ, cha mẹ cũng bảo "ra nhờ chị giúp cho". Biết bao nhiêu tấm gương các bà chị gái vì hoàn cảnh gia đình mà hy sinh đời mình lo cho các em ăn học thành người.

Con gái là người bạn tâm tình

Có người mẹ vì hoàn cảnh gia đình bất hoà, cô đơn, đã ôm cô con gái mà tâm sự "Mẹ khổ quá con ơi. Mẹ không còn biết tâm sự với ai nữa. Biết rằng nói với con thì con cũng buồn, song mẹ chỉ có con là người bạn thôi". Sau những lời tâm tình ấy, bao giờ những người mẹ cũng được an ủi bằng những lời lẽ mát ruột mát gan. Tình cảm gắn bó không chỉ có ở người mẹ với các cô con gái. Tình thương yêu của người bố với các cô con gái cũng sâu nặng không kém. Một hôm tôi đi tiễn cô bạn sang Pháp theo chồng. Mẹ cô thì cười nói vui như hội, còn người bố trầm tư không nói. Khi cô con gái đã chào cả nhà, vào phòng cách ly trong sân bay, tôi mới thấy những giọt nước mắt lăn trên má ông. Thấy vậy bà vợ bảo "cái ông này lạ chưa. Con gái nó sang bên ấy sung sướng. Mà sang năm nó lại về chứ nó đi đâu mất đâu mà ông khóc". Ông gượng cười: "Vẫn biết là thế, sao tôi thấy hụt hẫng quá, thân gái dặm trường...". Cũng không ít ông bố đã bùi ngùi nhỏ nước mắt khi con gái lên xe hoa về nhà chồng...

Quý lắm tấm lòng con gái

Bây giờ thì tôi đã hiểu ý nghĩa của cái cụm từ "con gái rượu". Đó là đứa con quý hoá, đứa con nghĩa tình, nồng hậu, ấm áp như chất men dịu ngọt làm đắm say lòng người!

Tuy nhiên, không phải cứ có con gái là tự nhiên trở thành "con gái rượu". Để cô con gái trở thành thứ men say cho đời, mẹ cha phải kì công giáo dưỡng, dắt dìu, bảo ban từ những ngày thơ bé.

Để kết thúc bài viết này, tôi muốn kể một trường hợp cảm động về sự lo toan của các cô gái cho bố mẹ. Chị là chị cả trong gia đình, dưới chị còn có ba cậu em trai đã có vợ, có con. Vậy mà suốt thời gian bố nằm viện, không ngày nào chị không vào thăm bố hai, ba lần. Những công việc như lau rửa, thay áo quần, giặt giũ cho bố, chị đều làm cả. Mọi người bảo sao không để các anh con trai giúp bố thì tiện hơn. Chị nói các cậu ấy vụng về, có khi làm cho ông không sạch sẽ, mình phải làm lại thì mệt hơn. Chị còn giữ ý rằng "Mình là con gái, ai lại bắt các cô con dâu phục vụ bố mình. Hẳn không còn ai, trách nhiệm buộc vào các cô các cậu ấy nó lại đi một nhẽ...". Ôi, tấm lòng người con gái mới ấm áp làm sao. Có ai nhìn thấy cảnh chị dìu bố đi vệ sinh mới thấm thía thế nào là "con gái rượu!".

Đinh Đoàn- Hanoinet