|
26/09/2014 |
Chim sâu
Đỗ Đức
 Quấn quýt nhất với con người là con chim chích. Người ta hay còn hay
quen gọi chích là chim sâu. Gọi là chim sâu vì chim chích bắt sâu. Các
nhạc sĩ còn âu yếm gọi nó là chích bông để làm lời hát cho thêm thơ
mộng. Cây bonsai đặt trên lan can trước nhà tôi sát mép giọt ranh chỉ có
vợ chồng chim sâu là dám lân la đến. Chim sâu vô tư nhảy tót vào chỗ đó
như đứa trẻ con trong khoảnh sân của chúng. Chỉ đôi lúc nó ngó nghiêng
cảnh giác cốt đề phòng lão mèo già xảo quyệt. Có thể lão ta đang ngồi
rình đâu đó dõi theo bóng nó. Cả đời làm công việc dọn sâu bọ, chăm sóc
cho cây cối, vui với lao động tỉ mẩn, rất giống với những người dọn nhà
cửa phổ biến ở thành phố hiện nay, nên ai cũng yêu chim sâu. Với bất kì
ai, chim sâu cũng đều thân thiện. Chim chỉ kỵ có lão mèo, bởi lão thuộc
ngành đồ tể, kinh doanh thịt.
Hằng ngày, chim sâu lúi húi ở các vườn trong xóm, lê la xuống sát từng
gốc rau, soi từng kẽ lá. Lâu nay vườn nhà tôi chỉ còn các chậu cây cảnh.
Nhưng chim sâu ngày nào cũng dạo qua. Nó thích chậu cần thăng cành lá
điệu đà. Cần thăng thay lá chóng vánh trong một tuần vào cơn lạnh nhất
cuối mùa đông, thì lúc ấy chim sâu sang lo việc nơi khác. Đó là lúc nó
ghé mấy bụi mộc hương thơm ngát, gần như mùa nào cũng có hoa. Rồi bụi
hoàng lan tứ quí, chim sâu vào đấy để có phút giây tưởng tượng mình là
bậc đế vương vì được tắm trong sắc hoa vàng trong vắt, quện trong hương
thơm ngào ngạt. Còn cây khế thì thật sự là vườn thượng uyển của đôi uyên
ương khi thời tiết sang hè. Lẩn sâu sau tán lá xanh dày mát rượi, những
chùm hoa khế lăn tăn mọc dày dịt từ gốc thân đến các cành ngang. Chỗ
nào cũng đỏ rực và chuyển dần sang tím ngát mắt làm cho việc mò tìm sâu
bọ trở nên thi vị. Cuộc tìm sâu thành du lịch có nội dung. Còn bên giáp
mép tường, những khóm trà bạch, trà hồng đứng nem nép, nhã nhặn và kín
đáo kiên nhẫn chờ tiếp chim sâu vào buổi cuối chiều…
Chim sâu dễ tính chọn ngay bụi sói trong vườn làm nơi trú ngụ. Lá sói to
dày thơm mát và mặt lá xanh đen hấp nhiệt tốt . Hoa sói thơm dịu và mát
như hơi gió, lại trắng tinh như hạt nếp được nắng. Đó chính là môi
trường xanh, sạch lí tưởng con người cũng không dễ tìm thấy. Sự dễ tính
hay là sự tinh tường bản năng chỉ bảo cho..
Chiều tà, khi mặt trời gác núi vợ chồng chim sâu lích tích gọi nhau về
cái tổ ấm lí tưởng đó. Cái tổ chỉ là một cành ngang có vài chiếc lá đủ
che chắn ánh mắt của kẻ tò mò, thế là mãn nguyện. Chẳng cần năm sao bảy
sao mà giấc ngủ vợ chồng chim luôn yên bình cho đến rạng đông.
Với người nhà quê, buổi sáng khi phía đông ửng hồng là chân đã bước ra
đồng hoặc vai đã quảy gánh hàng trên đường đến chợ. Chim sâu thì hừng
đông cũng rời nơi ngủ chuyền cành để kiếm bữa điểm tâm sáng. Phải chăng
đều là dân lao động cả nên về thời khắc sinh hoạt có thói quen giống
nhau? Buổi sáng sớm vạn vật còn đang vươn vai thức giấc, con sâu con bọ
còn đang ngái ngủ thì chim sâu đã hoạt bát tinh tường. Nên nhiều côn
trùng khi nằm gọn trong dạ dày chim sâu mà còn chưa tỉnh giấc. Kiếp luân
hồi của loài sâu bọ khi được chim sâu can thiệp vào thật nhẹ nhàng êm
dịu! Chỉ loài chim sâu mới giúp được chúng về với tổ tiên thanh thản như
thế. Đó là một loại lao động đã vươn lên tầm nghệ thuật.
Chích…chích… chích… Con mà người sống được như chim sâu có thể coi là đắc đạo
|
